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 O artigo analisa a obra Labyrinth (My Mother´sAlbum), de Ilya Kabakov, através 
das relações que se estabelecem entre a instalação, a fotografia e a arqueologia da 
memória. 
 




 O panóptico de Jeremy Bentham é o projecto de uma prisão ideal, um espaço em 
que as celas dos prisioneiros, construídas numa matéria transparente (talvez em vidro, o 
“grau zero” dos materiais de que fala Baudrillard) circundam uma torre opaca de onde o 
guarda pode observar constantemente os ocupantes das celas, sem nunca ser visto. Este 
projecto é muitas vezes utilizado como metáfora para o controlo exercido sobre os 
cidadãos: a existência de um observador central que fiscaliza todos os ocupantes das 
celas e destes consegue as performances desejadas, sintetiza a ideia de uniformização de 
comportamentos baseada na unificação social através do recurso à sanção. A questão do 
panóptico é da ordem da visibilidade: passa a ser possível ao observador controlar os 
indivíduos a partir da monitorização dos mesmos; o indivíduo, por seu turno, não tem 
consciência dos momentos em que se encontra sujeito a essa visualização tendo, por esse 
motivo, de agir sempre em função da existência de um observador. 
 Os trabalhos de Ilya Kabakov, artista plástico que sofreu as consequências do 
regime estalinista, são documentos capazes de ilustrar, não o panóptico em si, mas o 
controlo exercido sobre o corpo. Quando Kabakov trata a temática da vida nos 
apartamentos comunitários, torna visível a falta de privacidade existente na União 
Soviética e, também, a forma como todos os habitantes dos apartamentos são 
constantemente vigiados pelos outros, podendo estes ser (ou não) colaboradores do 
sistema. Qualquer acção que pudesse afrontar o sistema era, dentro dos apartamentos, 
negada à partida, por não haver certezas quanto à existência de um informador no 
apartamento. 
 Em Labyrinth (My Mother´sAlbum), de 1990, que integra a exposição Silêncios – 
presente no Museu Berardo entre 2 de Novembro de 2009 e 10 de Janeiro de 2010 - 
Kabakov recria um apartamento comunitário a partir da construção de um espaço 
labiríntico, um corredor com inúmeras portas que o espectador transpõe na esperança de 
alcançar um fim. Essa esperança não encontra resposta pois cada porta permite, apenas, 
alcançar uma outra, perpetuando a ideia de passagem, ou de uma caminhada sem destino. 
 As paredes estão pintadas de vermelho e existem marcas de degradação evidentes 
na tinta que deixa as paredes, no pó e areia que se acumula no chão, sinais que se juntam 
numa pequena sala situada sensivelmente a meio da instalação, numa pequena divisão 
com matérias e equipamentos utilizados na construção civil. Desta sala parte uma 
melodia (uma canção russa), entoada por Kabakov – o construtor -, que acompanha o 
espectador e deixa de se ouvir quando o visitante abandona o labirinto, saindo para um 
espaço negro.  
 Ao longo das paredes existem fotografias da vida da mãe de Kabakov, 
acompanhadas de textos que enfatizam a ideia de diário ou da construção de um 
documentário ficcionado acerca dessa passagem pela vida que não alcançou o fim 
prometido – o Céu ou o Paraíso terrestre. Estas fotografias desbotadas, gastas pelo tempo, 
asseguram a verdade das acções que documentam porque pertencem ao passado, a um 
tempo em que a fotografia era luz impressa e, também, porque apresentam toda a sua 
precariedade, sem retoques que lhes emprestem luz, cor ou definição. Elas testemunham 
instantes quotidianos da vida dos personagens, momentos como uma ida à praia ou um 
passeio de barco que, por serem comuns, podem pertencer a qualquer indivíduo, 
permitindo a apropriação deste álbum pelos espectadores. O visitante é convidado a 
testemunhar uma vida construída de pequenos fragmentos que activam as suas próprias 
memórias e esta relação – emoldurada pelo espaço em declínio e pelo embalo da voz – 
introduzem uma sensação nostálgica, semelhante à que decorre da visualização das suas 
próprias fotografias, na maioria dos casos lembranças de momentos felizes (“Já fui 
assim?”). 
 Entre cada fotografia, cada instante, sabemos existir um tempo, provavelmente o 
mais espesso, que se optou por não registar. E este corredor- en- abyme leva, 
literalmente, ao abismo, a uma morte sem glória ou final feliz que existe no negro da 
saída e, também, no negro da fotografia: «[A fotografia é] tão viva  que se esforçam por a 
conceber (e esta fúria de “tornar vivo” só pode ser a denegação mítica de um receio da 
morte), a Foto é como um teatro primitivo, como um Quadro vivo, a figuração de um 
rosto imóvel e pintado sob o qual vemos os mortos.»
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